房内空调安静运作，凉风吹到皮肤上时，带来一阵舒服的凉意。
宋淮望着江随言，心脏感受到轻微的刺痛，像被针不轻不重地扎了一下，“……没有啊。”
没有吧。
宋淮很少会回忆过去，因此许多记忆早早蒙上时间的灰，模糊不清。
江随言仰头看他，眼神像是在下雨，叹息般道，“那你哭什么？”
宋淮感觉眼角被柔柔地抹过，他眨眨眼，发现江随言的拇指挂着泪珠，反射一片暖光。
宋淮不可思议地抹了两把脸，被凉风吹过时，手心手背泛起更甚的凉意。
……实在夸张。
“我不知道，”宋淮哑然，盯着自己的手看，“没有人承诺过我什么。”
没人像江随言一样说爱他，说没想过和他分开。
所以他什么话都没资格说。
江随言握过他的手，与他十指相扣。
“淮淮，你知道我在想什么吗？”
宋淮的手冰凉，江随言牵着他贴在自己脸上，温度逐渐回暖，不等宋淮回答，他便公布答案，“我在想，你怕黑的理由和之前我抓你脚踝时，你发抖的理由是一样的吗？”
“你当时为什么发抖？”
宋淮一僵。
知道宋淮不愿说，江随言甚少去问他过去的事，大脑是土壤，记忆是种子，会开出花朵、会长出害虫，而时间是一把细沙，好的坏的，慢慢都会被覆盖。
他曾是这么以为的。
可记忆会给予同样类型的种子，长出同样的害虫，伙同被埋在细沙下的害虫一起，冷不丁地爬上来啃食主人。
不致命，因为疼痛不会永久持续，却足够令人心有余悸，直到又一把细沙覆盖它们。
江随言被他们长久而稳定的感情麻痹，到这刻才发现，美好灿烂的花朵是无法抵御害虫侵蚀的。
“我其实不怕黑，”宋淮叹了一声气，“我只是不太喜欢。”
或许是刚在江随言面前哭过两场，又或许是时间太过久远，很多事对他来说不再重要，只占据他生命里很小的一角，宋淮想了想，坦诚道：“我小的时候，我妈有一段时间压力很大，她晚上睡不着就会来我房里打我。”
他幼时的房间在二楼，窗外有一颗很结实很茂密的大树，粗长的树枝向四面八方延伸，张牙舞爪地遮蔽住窗户。
哪怕太阳再大，房内永远是阴天。
到了晚上，关灯后的房间一丝光也照不进，只在树影偶尔晃动时，才能瞥见一点月光。
房门是不能上锁的，门把很早就坏了，没人修理，但妈妈从来不会找他，所以门锁是好是坏，实际上并不重要。
一切的发生都很突然，年幼的他在某天睡觉时，被门重重拍打在墙的声音惊醒，睁眼一片黑暗，有人拉住他的脚踝，把他拖下床，巴掌、枕头、棉被都是攻击他的武器。
不过比起疼痛，他印象更深刻的是天花板上摇曳的树影。
“具体记不清了，当时也就七八岁吧，这么久的事不至于害怕到现在，”宋淮用手指勾了勾江随言的脸，半开玩笑道，“我妈其实不常打我，大部分时候她都拿我当空气的，等到实在憋不住了才来找我。”
“……你不要笑，”江随言哑声说，把他按在自己怀里，“这不好笑。”
江随言抱得很紧，他身上有很好闻的草木香，宋淮收起笑，缓慢眨眼，将头靠到他的肩上，伸出双手挤进江随言的后背与墙面之间，回抱江随言。
“我真的不怕，可能偶尔会有点应激，但我知道这些都已经过去，它们影响不了我太多。”宋淮轻声宽慰他。
“我知道，”江随言说，“你总是做得很好。”
宋淮闭眼，弯起嘴角：“嗯。”
“睡吧，”江随言摸了摸他的脸，“眼睛都要睁不开了。”
“我还没洗脸。”宋淮确实感到困，眼皮重得不停往下坠，含糊地说一句。
“睡吧，等会儿我给你擦。”
记忆中，江随言最后说了这么一句。
凌晨5点，宋淮准时睁开眼，惦记睡前要做的事，他下意识摸了摸脸，发现皮肤清爽，没有丝毫粘腻感。
宋淮转脸去看身旁的人，江随言眉心微微蹙着，嘴角抿得很紧，不太高兴的样子。
不知道在做什么梦，宋淮探出食指，揉开他眉心皱褶。
随后他动作小心地把横在腰腹间的手臂拿开，轻手轻脚地坐到床边，掀被下床。
“…去哪？”
腰间猛然一沉，宋淮往后仰了仰，手撑在床上才没躺倒在江随言身上。
江随言微微睁开眼，嗓音倦哑：“怎么不再睡会儿？”
“你睡吧，”宋淮摸摸他松软的头发，小声说，“我去跑个步，早餐吃徐叔家的包子？”
江随言蹙起眉，“嗯”一声，脸埋进宋淮后腰，蹭了几下才松开手，“不要买他家最近新出的那几款，太甜了。”
“好。”宋淮笑了笑。
回笼觉是睡得最熟的时候，宋淮运动回家，澡都洗好了，进了卧房发现江随言还在睡，整个人平躺在床上，手自然垂在两侧，非常标准的睡姿。
“随言？”宋淮小声喊他。
江随言一动不动。
宋淮凑近他，视线落在江随言紧闭的眼睛，高挺的鼻梁，最后不受控制地滑向他抿起的唇。
盯着看几秒，宋淮没忍住，轻轻啄了啄江随言的唇角。
“该起床了。”偷偷亲完，宋淮直起身，边清嗓边拿遥控器按开窗帘，将手搭在江随言身上摇了摇。
窗帘徐徐往两边滑开，明亮的阳光铺满卧房。
“唔…”江随言眉头微动，睁开眼，睡眼朦胧地望了望宋淮，把他拉向自己，同他接吻。
江随言开机从来迅速，没过几秒就完全清醒，似本能温存般的亲吻很快沾染上攻击性，变得很凶。
一吻结束，江随言松开他，扭头打了个哈欠。
宋淮气息不稳地擦去流落下巴的口水，转身要离开房间，余光注意到江随言这侧的床头柜放着个冰敷袋，他疑惑地问一句：“这个怎么在这里？”
“嗯？”江随言看宋淮一眼，又看向他望着的方向，了然道，“哦，我昨晚拿它来敷你眼睛。”
“……哦，那这个我先拿下去了。”宋淮点头，对昨天自己哭得那么惨感到不真实，他摸了摸脖子，偷偷瞄江随言，发现他表情自然，看起来并不在意昨晚的事。
“不先解决一下？”江随言目光往下瞥，挑眉问。
“解决什……不用，它一会儿就下去了。”宋淮顺着江随言看的位置低头，差点咬着舌头。
“过来，”江随言把被子推到一边，拍了拍床，“我帮你。”
“……等会儿没时间吃早餐了。”宋淮说。
刚打开的窗帘在这时缓缓关闭，半明半暗中，江随言把遥控器放回柜上，朝宋淮一抬下巴，“过来。”