林晚蹲在老旧筒子楼昏暗的楼梯拐角，就着最后那点天光，仔细地数着手里的钞票。手指因为常年接触化工清洁剂而有些脱皮，抚过纸币时发出轻微的沙沙声。

三百七十八块五毛。

这个数字，是她今天跑遍三个区、做了四份零工的全部收入。她小心翼翼地抽出一张红色的一百元，其余的用橡皮筋捆好，塞进牛仔裤内衬缝死的暗袋里。那张一百元，是她给奶奶买止痛药和营养剂的“专款”。

楼道里弥漫着公共厨房炖煮廉价食材的气味，混杂着霉味和潮湿。隔壁传来夫妻的争吵声，锅碗摔碎的脆响，然后是孩子压抑的哭泣。

林晚靠在冰冷的墙壁上，闭上了眼睛。她在这里生活了二十二年，这里的每一种气味、每一声喧嚷，都如同长进她骨血里的刺，不致命，但无时无刻不在提醒着她的归属。

---

隔着一个城区，城市的另一种黄昏正优雅地降临。

陆星宇骑着自行车穿过种满法国梧桐树的街道，车轮碾过金黄的落叶，发出好听的脆响。空气里有桂花残留的甜香，混合着某户人家窗口飘出的钢琴声。他刚刚结束学校的篮球队训练，头发还湿漉漉的，运动服外套随意敞着，露出里面干净的白色T恤。

他在一家名叫“屿”的独立书店咖啡馆前停下。橱窗里暖黄的灯光透出来，照亮精心摆放的书和新到的黑胶唱片。这是他每周二、四晚上兼职的地方。与其说是为了那点时薪，不如说是他喜欢这里的氛围——安静，有序，弥漫着咖啡豆和纸张的香气。

“星宇来啦！”店主是个温和的中年男人，正在吧台后擦拭杯子，“老位置，靠窗那张桌子，刚到了一批英文原版艺术画册，需要整理上架。”

“好嘞，陈叔。”陆星宇笑着应了，声音里带着这个年纪特有的清朗。他换好围裙，动作熟练地开始工作。

---

晚上七点半，咖啡馆的门被推开了。

风铃叮咚一响，先灌进来的是一阵深秋的凉风，然后才是那个身影。林晚站在门口，似乎不适应室内的明亮和温暖，眯了一下眼睛。她穿着洗得发白的牛仔外套，里面是件不合时令的薄款灰色连帽衫，帽子拉起来，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌和没什么血色的嘴唇。

她是来送清洗剂的。咖啡馆的卫生间使用一种特殊的瓷砖清洁剂，每周由固定的公司派送。原本的送货员今天请假，这个临时的活落到了打零工中介手里的林晚头上。

陆星宇正抱着几本厚重大画册往书架上放，闻声回头。他的目光掠过她普通的衣着，落在她手里那个沉重的白色塑料桶上。“是送清洁剂的吗？麻烦送到后面储物间，谢谢。”他语气礼貌，指了指方向。

林晚点了点头，没说话，拎着桶向里走去。桶很重，她瘦削的肩膀微微倾斜，手臂绷紧，指关节因为用力而泛白。经过陆星宇身边时，他闻到了一丝很淡的气味——不是清洁剂刺鼻的化学味，而是一种更复杂的、属于室外、属于奔波、属于……某种他不熟悉的生活的、清冷微涩的气息。

储物间在咖啡馆最里面，需要穿过整个阅读区。林晚低着头，脚步很快，但步履间有种奇特的轻盈与警惕。她的目光扫过那些沉浸在书本或笔记本电脑中的人们，扫过他们手边冒着热气的精致咖啡杯，扫过他们干净柔软的衣衫和安然的侧脸。那目光里没有羡慕，更像是一种冷静的、保持距离的观察，甚至带着一丝不易察觉的疏离。

陆星宇放好书，下意识地跟了过去。储物间门开着，他看到那个女孩正费力地将大桶放到指定的角落。然后，她从外套口袋里掏出一张皱巴巴的签收单和一支廉价的圆珠笔，转身递向他。

“请签收。”

这是陆星宇第一次听到她的声音。比想象中要低一些，有些沙，像被粗糙的砂纸打磨过，但意外地清晰。他接过笔，弯腰在旁边的矮柜上签字。这时他才注意到，她摘下了帽子。

一张年轻但过于苍白的脸。头发是纯黑色的，简单地在脑后扎成一个低马尾，几缕碎发落在颊边。她的眼睛很大，瞳孔的颜色很深，看人的时候没什么情绪，像两潭望不到底的静水。但吸引陆星宇的，是她左眼眼角下方，一颗很小的、淡褐色的痣。像一滴无意间溅落的泪，凝固在那里。

“给。”他签好名字，撕下回执递还给她。指尖短暂地相触，他感觉到她手指的冰凉，以及指腹和虎口处粗糙的薄茧。

“谢谢。”她收回手，重新拉上帽子，将那颗泪痣和过于平静的眼神重新掩藏起来，转身就往外走。

“等等，”陆星宇自己都没太想清楚，话已经出了口，“外面挺冷的，要不要……喝杯热水再走？员工福利。”他试图让语气听起来轻松自然。

林晚的脚步停在储物间门口。她侧过半张脸，光影在她脸上切割出明暗清晰的线条。“不用了。”她的拒绝干脆利落，没有任何犹豫或客套，仿佛接受陌生人的一点善意，是一件需要额外耗费力气且毫无必要的事情。

她径直离开了。风铃再次响起，门关上，带走了那股清冷的气息，也带走了那个与这温暖、文艺、井然有序的空间格格不入的身影。

陆星宇站在原地，手里还拿着那支没放下的圆珠笔。窗外，城市的灯火已经完全亮起，璀璨连绵。而那个女孩消失的方向，是灯火背面，更庞大、更沉默的阴影区域。

他忽然觉得，刚才那几分钟，像在平稳流动的时光里，凿开了一个小小的、异质的孔洞。

---

林晚快步走出咖啡馆所在的街区，直到转入一条没有路灯、只有几家廉价店铺霓虹招牌闪烁的小巷，她才放缓了脚步。冷风穿透单薄的外套，她打了个寒颤，将手插进口袋，触碰到里面那张一百元纸币粗糙的边缘。

咖啡馆里的暖意和光亮，像一场短暂而不真实的梦。那种地方，那些人，离她的生活太远了。那个男孩眼睛里的清澈和礼貌性的关心，让她感到一种莫名的烦躁，还有一丝连她自己都不愿承认的、细微的刺痛。那是一种提醒，提醒她身上还沾染着楼梯间的霉味、清洁剂的酸味，提醒她口袋里那张待付的医药费单据，提醒她等会儿回家要面对奶奶忍痛的沉默，以及……周坤可能打来的、催问“那件事”考虑得怎么样的电话。

她从另一个口袋摸出一个屏幕有几道裂痕的旧手机，屏幕亮起，没有新信息。她松了口气，但悬着的心并未落下。周坤给的最后期限，是明天。

巷子尽头，她那栋筒子楼的轮廓在昏暗中显现，像一头匍匐的、疲惫的巨兽。几扇窗户亮着惨白的灯光，更多的窗户漆黑一片。她的家，就在其中一扇漆黑的窗户后面。

她握紧了口袋里的钱，抬起头，深吸了一口冰冷而带着油烟味的空气，朝着那巨兽的入口走去。

而在她身后遥远的另一个街区，“屿”咖啡馆的橱窗依然温暖明亮。陆星宇结束了兼职，推着自行车出来。他下意识地朝女孩离开的方向望了一眼，只看到都市夜晚璀璨而迷离的光河，无声流淌。

那个眼角有泪痣、手指冰凉、眼神像寂静深潭的女孩，像一个偶然投入他平静湖面的小石子，涟漪很快散去。他骑上车，汇入回家的车流，心里想着明天要交的物理作业和周末的球队比赛。