7年前。
2029年，3月。
夕阳西下，红橙的光洒满宿舍，沈书宇捂着要叫不叫的肚子，第87次鼓起勇气望向宿舍里的另一个人。
那人隐在半明半暗的地方，坐姿不太规矩，左脚随意地向前伸着，右脚却颇有些放荡不羁地搭在桌子旁的床梯上。
他正低头望着手机，一双狭长的眼睛垂下，薄薄的唇抿出不太好相处的冷。
如果忽略他右脚踝上戴着的支具的话。
沈书宇余光触到他右脚的洁白，心尖尖颤了下，极度懊悔。
可再不开口就到晚上了，其他两位室友不知要什么时候来报道，他得在这之前解决好这件事。
“那、那个！”沈书宇深吸口气，腿不自觉打颤，“你饿不饿？”
“…嗯？”不好相处的室友抬起头，转脸正眼看他，目光停在他脸上几秒，弯起嘴角，语气很温和地说，“抱歉，我没听清，你刚刚说什么？”
是真的听不清？
还是在给他下马威？
沈书宇不确定，但别无选择，他将声音挤了又挤，努力提高音量，“你饿了吗？”
太紧张了，挤出的声音到一半就破音，从饿后面开始全成了漏风的尖利音调。
沈书宇尴尬地闭紧嘴巴：“......”有种会被取外号的不好预感。
“？”室友表情闪过一丝疑惑，随后移开眼，望了望阳台外，边起身边语气自然地说，“都这么晚了啊，你饿了？”
就是起身的动作没那么自然，还得先把右脚搬到地板上，手撑着桌子借力起身，动作看着总有那么点生涩别扭。
沈书宇也理解，毕竟这伤新鲜得连三小时都没有。
他赶紧冲上前要扶一把，室友吓了一跳，左脚往后跳几下，避开他。
场面一时安静，两人面面相觑。
室友很快反应过来，顿了顿道：“没事，我自己来就行，谢谢你。”
沈书宇脸上的温度从开口后就没下来过：“哦、哦，好的，对不起。”
啊啊啊又搞砸了！
沈书宇尴尬得在内心唱歌缓解，看室友微弯腰去拿拐杖，他手抬起又放下，脚步前进又后退。
室友看了看他。
“走、走吧，”沈书宇磕磕巴巴地说，感觉到脸热得要冒烟，想赶紧离开，说完又迟疑着问，“…要走吗？”
“走吧。”室友直起身，点点头。
室友比他高不少，靠近时沈书宇感到少许压力，心跳微微加快，他不想被室友发现自己的抗拒，装作为对方开门的样子，向前几步，迅速把门一开。
“谢谢。”室友说，然后看了他一眼，嘴唇动了下，但没吭声。
“不客气。”沈书宇说，思考片刻后僵硬地补上一个笑。
室友左脚迅速地一伸，顺滑地穿上拖鞋，右脚没办法穿就只能光着，穿完，他又看了沈书宇一眼。
沈书宇感觉他似乎想说什么，担心对方突然发难，他站到门外走廊，错开对视，眼神坚定地看着室友身后的墙壁，“那我们快走吧。”
“好，”室友走路慢吞吞的，经过他身边时又拿眼看他，表情变得犹豫，最终忍不住道，“不过你不穿鞋吗？”
沈书宇低下头，看着自己光裸的脚背：“……”
哈、哈哈哈哈哈哈……
食堂没什么人，沈书宇打好饭，扭头看到室友一撅一拐地走去最靠近打饭口的位置坐下。
而沈书宇现在面临了两种选择，一是坐他对面，二是坐他隔壁。
不知道对方讨厌哪一种。
或者选三，各坐各的，互不打扰。
走过去的几步路里，沈书宇内心不断纠结，脚步越来越慢，直至拖沓地走到对方旁边，都还没想出个所以然。
室友就抬起头，疑惑：“怎么不坐下？”
沈书宇没办法，再拖下去就显得可疑，只得心一横，坐到了对面，然后马上观察室友表情。
对视，室友露出微笑。
好的过关！
沈书宇松了口气，内心哼起欢乐的交响曲，惦记着正事，他想要快点进入正题：“那个，我、我叫沈书宇，宇宙的宇。”
“…嗯？”室友表情变得疑惑，随后点点头，客气道，“我叫宋淮，橘生淮南的淮。”
“我知道，”沈书宇点头，奇怪地看了对方一眼，“你在医务室说过了。”
宋淮看了他片刻，没说什么，只是笑了笑。
“以后我会帮你跑腿打杂的，”沈书宇看了宋淮一眼又飞快低下头，手里的勺子翻来覆去，“你需要什么都和我说，要是你想先呆在宿舍养伤的话我给你请病假，你把课表发给我，我去给你点名上课记笔记，保证内容简单易懂，不会拖延你上课进度的。”
“要吃什么也可以和我说，校内校外我都会去买，宿舍值日我也可以帮你做，床单衣服都可以给你洗……”
沈书宇语速很快，他仍然不敢和宋淮对视，垂眼盯着自己的手，不知道的还以为他在自言自语。
宋淮确实难以听见他的声音，沈书宇声音一开始还算正常，后面就越来越弱，他只得努力地竖起耳朵，才大概理清他的意思。
？
为什么要？
宋淮满心茫然，见沈书宇没再继续说话，正偷偷觑他，表情十分的不安。
他压下许多困惑，朝对方笑了笑，温声拒绝：“谢谢，但这些我自己能处理，你不需要这样。”
话音一落，沈书宇眼睛红了。
宋淮：“？”等等，为什么？
“对不起，”沈书宇吸吸鼻子，深吸口气，“我真不是故意害你受伤的，你要是真的很不高兴，想打我出气也行……”
宋淮：“！”等等，这又是为什么？
事情怎么发生到这地步了？
宋淮睁大眼，又听沈书宇继续，磕磕巴巴的：“我不会和别人说的……但是你可不可以答应我一件事……就是、就是能不能不要和其他人说这件事？我知道这个很不合理很不要脸，但是我真的没有办法……我一定会听你话的！”
最后一句话颤抖得破音，沈书宇忽然落泪，眼泪汹涌而出，大颗大颗地往下掉，让宋淮不合时宜地想到了他老家的喷水泉。
那喷水泉年龄比他大上不知道几轮，时灵时不灵，大多数不灵，但偶尔会突然爆发，水流喷薄而出，呲路过的人一身的水。
现在宋淮感觉自己就是无故被呲的路人。
他无措地抓紧勺子，至少愣了几秒，才记得掏出一包纸巾递给他，“你先用这个擦脸吧。”
等沈书宇接过，摊开纸巾低着头按在脸上，抽抽噎噎地说：“对不起，等下我买一包还你。”
宋淮无奈，不由觉得沈书宇可怜，将声音放得更轻：“用完也没关系，这不重要，不需要还，你先平复下心情。”
半响，沈书宇微弱的哭泣声渐渐平息，在他抬头露出通红的眼睛和鼻子时，宋淮才开口说话。
他挑挑拣拣，率先说重点：“我不会说的，原本就没打算说，你放心。”
“……真的吗？”沈书宇捏着沾满他眼泪，或许还有鼻涕的纸巾，反复地折叠又摊开，他一开始没有应声，沉默几秒才嗫嚅出声。
宋淮很肯定地点头，认真保证：“真的，我不会说，不管是什么事。”
想了想，他又补了句：“你真的不用帮我做这些，我不习惯这样，你怎么轻松怎么来就好了。”
沈书宇低头没有说话，时间久得让宋淮怀疑他是不是睡着了，他才抬起头来，眼睛直勾勾地看着宋淮。
这是他们真正的第一次对视，虽然在眼神接触的瞬间，沈书宇下意识地撇开眼睛，但很快又转了回来，有些软弱地，却又专注地看着宋淮的眼睛。
“谢谢你，”沈书宇一字一句，他说得慢，咬字重得让他的话音微颤，“可我还是希望可以帮你的忙，再怎么样你脚上的伤都是我造成的，我很抱歉。”
“有什么需要帮忙的事情都可以找我，我会尽力的。”
宋淮朝他笑笑，没再拒绝：“好，我知道了，谢谢你。”